Белый зал, окровавленная простыня, На руках меня держит мать, Убаюкивает и качает, любя… Что, сегодня не умирать? На часах ровно восемь… А месяц? Число? Что за год? И где календарь? Почему не могу я высказать слов? Молоком вдруг запахло… Дай! Говорят, что вешу я три кило… Мол, здоровая, как богатырь. Я кричу: «Не хочу в этот мир!!! Тут зло!!!» А маме несут нашатырь…

Небеса из серого полотна на ветру качаются в такт календарь бубнит мол весна только я не пойму никак.

— Иван Храмовник

У числа восемь мистический смысл: тянется к небу, опускается к земле.

— Кен Фудзиёси

Жизнь — павшая птица, горящие крылья. Качает тазик кила катит убитый водила. До боли серые будни. Нас здесь целый улей. Ваши мечты утонули.

Если на показе моего фильма в зале осталось восемь человек, я работаю для них.

— Андрей Тарковский