Когда машинист ищет новых путей — поезд сходит с рельсов.

Я в полусне в ожидании рейса. Может, из дома, может, домой, За горизонтом сходятся рельсы, Тысячи миль у меня за спиной.

У поезда плохая память — все пролетает мимо, ничего не задерживается. Он проезжает и тут же забывает кукурузные поля Иллинойса, реки детства, мосты, озера, долины, дома, обиды и радости. Он отбрасывает их назад — и они падают куда-то за горизонт.

Как провожают пароходы? Совсем не так, как поезда. Морские медленные воды - Не то, что рельсы в два ряда. Как ни суди, волнений больше, Ведь ты уже не на земле. Как ни ряди, разлука дольше, Когда плывешь на корабле.