— Никогда не рассказывай своей девочке о том, как ты её любишь. Кто это говорил? Елена Николаевна или Лидия Тимофеевна? Теперь уже не важно. Как, впрочем, не было важно и тогда. Не всё ли равно, кто сообщает тебе такие вещи? Раз возникла необходимость. — Понимаешь, мужчинам кажется, что женщины должны об этом знать. — А разве не должны? — Конечно, нет. Долг – это не женское слово. — А какое тогда женское? — Не знаю. Ты мне скажи. Ответ приходил в голову через несколько дней. — Это как с кошкой. — В смысле? — Когда сидишь в кресле, всегда хочется, чтобы она прыгнула тебе на колени. — Вообще, это приятно. — Но она не идет, если её специально позвать. — Ну и что? — Ничего. Это и есть женское слово. — Какое? — Когда хочется, чтобы кошка прыгнула тебе на колени, но ты знаешь, что, если её позвать — она не пойдет. <...> Надо уметь сделать так, чтобы ей захотелось прыгнуть. — Совсем неплохо. — Но говорить ей об этом нельзя. — Пятерка с плюсом.