31 июля 2026, пятница

Однако если оглянуться и попытаться вспомнить ту пору, когда мне было двадцать... что я могу припомнить? Лишь то, что я повсюду один и безмерно одинок. У меня не было подруги, способной согреть мое сердце и тело. У меня не было друга, с которым я мог бы поговорить по душам. Что ни день, я не знал, как мне быть, не имел никакого представления о будущем. Чего ни коснись, я затворялся в себе, порой ни с кем не разговаривал по целой неделе. Такая жизнь продлилась примерно год. То был очень долгий год. Не знаю, стала ли та пора для меня суровой зимой, что оставила внутри важные годовые кольца?

Харуки Мураками

Похожие цитаты

— Посмотри на это кольцо. Я не могу перестать смотреть на это кольцо. — Знаешь, ты, до сих пор, технически не сказала да, верно? Я имею в виду, ты говорила «Боже мой» примерно миллион раз, когда обнимала мужчину, и это был не я. — Конечно, я выйду за тебя. Я люблю тебя, Ник.
— Но ведь это важно — пережить в молодости минуты грусти и боли? В смысле — как ступень взросления. — Ты считаешь? — Примерно так же деревьям для роста приходится переживать лютые зимы. Если все время тепло и климат ровный, годовые кольца почти не растут.