Тебе пора учиться читать мои мысли. Когда они в голове, кажется, что можно написать ну если не роман, то главу романа точно. Но как только трансформируются в слова, сразу понимаешь, какое количество условностей мы создаем. После раздумий о тотальном одиночестве я подумала о том, что будет, если человека лишить чувств и эмоций?

Я всю жизнь переписывал первую главу и роман так и не написал.

Есть ночи, как будто созданные для печали, или раздумий, или же для того, чтобы смаковать одиночество.

— Поппи Брайт

— С днём рождения, бабушка! — В приглашении написано — пять часов. — Я читал невнимательно. — А ещё там было написано — никаких подарков. — А ты не забивай голову условностями.

— Люк Клермон

Я переписал первую главу романа тысячу раз и понял, что это роман из тысячи глав.