А ужас этой истории очень прост: даже если глупая, романтическая, начитавшаяся книг женщина, даже бабёнка в каком-то смысле, красивая, довольно пустая, выдумывает себе любовь, она расплачивается за эту любовь по-серьёзному, расплачивается по-настоящему — расплачивается жизнью. Вот в этом-то и ужас. Выдумываем мы себе чушь, выдумываем мы себе романтический бред, а платим за него жизнью — серьёзно. И нельзя не пожалеть этого человека. <...> Женщина, влюбившаяся в идиота, расплачивается так же, как женщина, влюбившаяся в гения. Человек, исповедующий веру, даже если он верит в полную ерунду, а не в высокие христианские ценности, всё равно может стать мучеником веры — своей дурацкой веры. Вот в этом, мне кажется, страшный пафос романа. Хотя многие там увидят совершенно не то. Но прежде всего «Мадам Бовари» — это очень хорошо написанная книга.

29 июля 2022 года Министерство юстиции России внесло Быкова в реестр СМИ — «иностранных агентов». ... 11 сентября 2025 года был внесён в список «экстремистов и террористов» Росфинмониторинга. 1 октября 2025 года Дмитрия Быкова заочно приговорили к 7 годам колонии по делу о «военных фейках» и неисполнении обязанностей «иноагента». Дмитрий Львович Быков — русский писатель и поэт, журналист, кинокритик, сценарист, популяризатор литературы. Биограф Бориса Пастернака, Булата Окуджавы и Владимира Маяковского. Совместно с Михаилом Ефремовым регулярно издавал литературные видеовыпуски в рамках проектов «Гражданин поэт» и «Господин хороший». Осенью 2021 года Дмитрий Быков уехал из России в США. С 2022 года стал приглашённым критиком в Институте европейских исследований Корнеллском университете (США), а с 2024 года — приглашённым доцентом кафедры современных языков и литературы Рочестерского университета.