Сколько ж, сколько на землей моей Было их — достойнейших и честных; Знаменитых и совсем безвестных Не щадивших сердца для людей! И когда б не руки докторов Там, в дыму, в неходком лазарете, Не было б, наверное, на свете Ни меня и ни моих стихов... Только если в благородном деле Вдруг расчетец вынырнет подчас, Это худо, ну почти как грязь Или язва на здоровом теле.
— Эдуард Аркадьевич Асадов
Эдуард Аркадьевич Асадов — советский поэт, прозаик. ... Учился в 38-й московской школе, которую окончил в 1941 году. Через неделю после выпускного вечера началась Великая Отечественная война. Асадов ушёл добровольцем на фронт, был наводчиком миномёта, потом помощником командира батареи «Катюш» на Северо-Кавказском и 4-м Украинском фронтах. Воевал на Ленинградском фронте. В ночь с 3 на 4 мая 1944 года в боях за Севастополь под Бельбеком получил тяжелейшее ранение осколком снаряда в лицо. Теряя сознание, он довёл грузовой автомобиль с боеприпасами до артиллерийской батареи. За этот подвиг гвардии лейтенант Асадов был награждён орденом Красной Звезды. Последовало продолжительное лечение в госпиталях. Врачи спасли его жизнь, но не смогли сохранить зрение; и с того времени Асадов был вынужден до конца жизни носить чёрную «полумаску» на лице.