Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут Меня, и жизни ход сопровождает их. Что стих? Обвал снегов. Дохнет – и с места сдышит, И заживо схоронит. Вот что стих.

Я не пишу стихи. Стихи пишут меня.

Мы все пишем стихи; поэты отличаются от остальных лишь тем, что пишут их словами.

— Джон Фаулз

— А ты ведь пишешь стихи? — Это стихи меня пишут.

— Элис (Alice)

Меня о чувствах спрашивают, а я... А что я? Холодно, — говорю, — босиком по снегу ходить, вот вам и чувства, господа.