— Почему ты не женишься, Уолтер? — А ты? — Как-то я чуть не женился. Мы уже и церковь с ней выбрали. У неё было белое атласное платье. Я уже шёл в ювелирный магазин за кольцом...но мой «человечек» внутри подал сигнал. — И ты решил навести справки... — Да, и чего только не узнал. Она с шестнадцати лет красила волосы. В её семье был сумасшедший. И однажды она уже была замужем за бильярдистом из Балтимора. А её брат... — В общем, ясно: она была дрянью из семьи дряней.