Тишина! Проходит съемка. Звукооператор громко Доит бедную гитару За четырнадцать рублей. Он играет через силу: Сотни раз все это было — Для любителей искусства Фильм «Из жизни кобелей». Оператор наш подходит. Свою камеру наводит. Дубль один, второй, десятый: Все впустую — «кадра» нет. Виновато освещенье, Не подходит обращенье, Пляж не место для сниманья, Иль не нравится сюжет? Есть замедленная съемка: Плавно-плавно, тонко-тонко, Очень медленно снимаем, Чтобы трудный «кадр» поднять. Может быть, процесс ускорен: Горы, юг, вино и море, Безусловно, позволяют Кадры чаще нам менять. Если кадров слишком много, Режиссер довольно строго Как большой знаток искусства Пресечет ажиотаж. Он рукой своей сурово Отсечет все, что не ново. Это труд довольно грустный Называется «монтаж». Мамы, дочки и старушки, Прячте спицы и игрушки: Приходите к нам сниматься — Путь в искусство всем открыт! Но не надо тайной злобы, Если после первой пробы При домашнем «проявленьи» Кадр ваш будет позабыт. Все — в душе — хотят сниматься, Но стесняются признаться. Наша цель: им дать проверить Свой закопанный талант! К нам сниматься приходите, Но с собою прихватите, Вы к подножью Эчки-Дага Кайф, табак и провиант. Слово «съём», как ни крути, Смысл имеет величайший, Дар его, как дар редчайший, Без труда вам не найти. Съём, съём, съём… Льсья бухта. Эчки Даг. 1982