У танцовщиц секс в ногах, у теноров — в гортани. Поэтому теноры разочаровывают женщин, а танцовщицы — мужчин.

Тенор начинает петь такое, что сразу мучительно хочется в буфет.

— Сона, Сона! Сегодня ночью, на рассвете, я приеду на коне и украду тебя! Мы с тобой тайком обвенчаемся в старом монастыре. — Как это прекрасно, Котэ! — Потом сядем с тобой на коня и помчимся знаешь, куда? — Куда? — Знаешь, куда? — Куда? — Никуда... Никуда мы не помчимся. Для того, чтобы украсть тебя, мне надо сначала украсть коня!

Куда же денешься, если вечно спереди опасность, а за спиной обман? Никуда не денешься. Никуда.