Это моё первое из всех последних писем к тебе...

Упадок писем, возвышение дневников! Люди перестали писать друг другу; люди пишут только себе самим.

Самые откровенные и честные писатели получали признание лишь после смерти или максимум — на старости лет. Они писали, потому что невозможно было не писать. Они не нуждались в славе и признании. Многие из них, умирая, просили уничтожить все свои рукописи — это заслуживает уважение. Вот таких людей нужно читать, а не всяких богатеньких притворщиков, которые вложили кучу денег в рекламу своей использованной туалетной бумаги.

Я написал тебе 365 писем... Я писал каждый день целый год!