Американские военные на базе Гуантанамо обвинялись в том, что они очень резко и постоянно на протяжении большого количества времени включали одну и ту же песню заключённым и некоторые заключённые сходили с ума. Это у них называлось «Пытка музыкой». У нас это называется «Русское радио». Агрессивная ротация!

Не всякий заключённый может стать человеком. Но всякий человек может стать заключённым!

Но величие Пушкина, как руководящего гения, состояло именно в том, что он так скоро, и окруженный почти совсем не понимавшими его людьми, нашел твердую дорогу, нашел великий и вожделенный исход для нас, русских, и указал на него. Этот исход был — народность, преклонение перед правдой народа русского. «Пушкин был явление великое, чрезвычайное». Пушкин был «не только русский человек, но и первым русским человеком». Не понимать русскому Пушкина — значит не иметь права называться русским. Он понял русский народ и постиг его назначение в такой глубине и в такой обширности, как никогда и никто.

Человек существует в вечности, человек стал вечным… Значит, человек отделился от движущейся картины; человек существует, как составляющая вечности.