Всё было четко расписано и идеально выветрено: у меня было ощущение, что я кладу кирпичики – ряд за рядом, аккуратно, потому что переложить заново не получится.

— Скажите, что вы чувствуете каждый раз, когда выходите из-за кулис на сцену? — Ощущение страха. Если ты не волнуешься перед выходом на сцену, тебе нужно менять профессию. Даже если спектакль играется годами, десятилетиями — все равно это каждый раз заново. Это каждый раз непредсказуемо. Великую Ермолову держали трое — так ее трясло перед выходом на сцену. Но только она выходила, волнение улетучивалось. Наверное, так и должно быть...

Let's start over. I'll try to do it right this time around. It's not over. 'Cause a part of me is dead and in the ground. This love is killing me, But you're the only one. It's not over.

И каждый раз, заново обжигаясь, мы искренне верим, что это в последний раз.