— Почему я дантист? — Ты всегда мечтал стать дантистом. И только один год — «Человеком за Шесть Миллионов»! Даже бегал в замедленном повторе! Постоянно везде опаздывали!

— Мне надо идти... — Мне надо идти, мне надо идти... Всем надо идти! Куда, чёрт возьми, все идут, когда им надо идти?!

Эта штука не была смешной даже в самый первый раз. И от шести тысяч повторений остроумнее не стала.

С деньгами у Маяковского всегда происходили неувязки, несмотря на очень стройную концепцию денежного обращения. Ещё до революции мы столкнулись как-то на Надежденской улице. Маяковский вышел от зубного врача и с гордостью показал мне искусственный зуб. — Сколько стоило? — полюбопытствовал я. — Поэты тянут авансы в издательствах, но не платят дантистам. Дантисты должны смотреть на нас собачьими глазами и получать гонорар нашими автографами, — улыбнувшись, ответил Маяковский.