Я не могу больше любить так мучительно и так униженно. Мне трудно видеть тебя и ждать от тебя всякую минуту признания в том, что ты меня не любишь. Прощай. Будь счастлива — у тебя для этого есть всё и нет больше того нищего, при котором неудобно дарить свою любовь кому-нибудь другому.

C утра глаза открою и увижу пред собою, Небо голубое, а в небе птицы, Одену свои кеды, и убегу за хлебом, И буду видеть, счастливые лица.

Но ведь это и есть любовь. Это — и больше ничего! Видеть другого одновременно с собой; не видеть себя, когда видишь другого.

Чтобы быть довольным собой, человеку необходимо услышать подтверждение своих мнений и видеть подходящее настроение у кого-нибудь другого.