Горел фонарь. Болела пустота под плотной чёрной курткой из… чего-то. Озноб сменялся жаром – криком – потом. Цеплялся день за спицы от зонта. Но уходил. И тёплую гортань сжимала полуночная гаррота.

Со временем беду сменяет радость, как в ободе колесном спица спицу.

— Бхаса

Графический абрис углем на холсте Полуночных улиц. Зонты зябких кровель Промокли насквозь в проливной темноте. («Воплощенная ночь»)

— Алена Иванова

Порою длительный смех сменяется на крик.

Двое под зонтом — это маленькая вселенная, отделенная от остального мира тонкими спицами и натянутой тканью. В этом есть и близость, и общая тайна, и защита.