— Кто ты сейчас? — Что за глупый вопрос. Для вас, господин, я всегда всего лишь дворецкий.

Господин, прошу прощения. Я совершил ошибку, недопустимую для дворецкого семьи Фантомхайв. Мне нет прощения. Я не начал приготовления к ужину.

— Кто такой? — Что за глупый вопрос ты задаешь? Я тот, кто я есть, тот, кем я был и тот, кем всегда буду!

Я украду его для Вас. Вопрос лишь в том, какова оплата.

Вы, наверное, замечали, что люди никогда не отвечают именно на тот вопрос, который им задают? Они отвечают на тот вопрос, который услышали или ожидают услышать. Предположим, одна леди гостит в усадьбе у подруги и спрашивает: «Кто-нибудь сейчас живет здесь?» На это хозяйка никогда не ответит, что да, конечно – дворецкий, три лакея, горничная, – ну и все прочее. Хотя горничная может хлопотать тут же в комнате, а дворецкий стоять за ее креслом. Она ответит: «Нет, никто», имея в виду тех, кто мог бы вас интересовать. Зато если врач во время эпидемии спросит ее: «Кто живет в вашем доме?» – она не забудет ни дворецкого, ни горничную, ни всех остальных. Так уж люди разговаривают: вам никогда не ответят на вопрос по существу, даже если отвечают сущую правду.