29 июля 2026, среда

Это не солдаты; это люди. Не искатели приключений, не воины, созданые для резни, не мясники, не скот. Это земледельцы, оторванные от своего дела. Они готовы. Они ждут сигнала убийства и смерти; но, вглядываясь в их лица между вертикальными полосками штыков, видишь, что это попросту люди. Каждый из них знает, что прежде чем встретить солдат, одетых по-другому, которых он должен будет убивать, ему придётся подставить грудь, живот, всё своё беззащитное тело под дула наведённых на него винтовок, под снаряды, гранаты и, главное, под планомерно действующий, стреляющий почти без промаха пулемёт, под все орудия, которые теперь затаились и грозно молчат. Эти люди не беззаботны, не равнодушны к своей жизни, как разбойники, не ослеплены гневом, как дикари. Вопреки пропаганде, которой их обрабатывают, они не возбуждены. Они выше слепых порывов. Они не опьянены ни физически, ни умственно. В полном сознании, в полном обладании силами и здоровьем они собрались здесь, чтобы лишний раз совершить безрассудный поступок, навязанный им безумием человеческого рода. Их раздумье, страх и прощание с жизнью чувствуются в этой неподвижности, в маске сверхчеловеческого спокойствия, скрывающей истинное выражение лиц. Это не те герои, которых себе представляешь; но люди, не видевшие их, никогда не смогут понять всю величину их жертвы.

Анри Барбюс

Огонь
14 цитат
Анри Барбюс
Анри Барбюс
32 цитат

Анри́ Барбю́с — французский писатель, журналист и общественный деятель. Член Французской коммунистической партии. Иностранный почётный член АН СССР.

Похожие цитаты

Печальный факт сегодняшних дней: повсюду в империи вы видите землю, обрабатываемую рабами, а не свободными земледельцами, как встарь. А ведь именно свободные земледельцы своим трудом сделали Рим великим! В наши дни по усадьбам шагают ноги, скованные цепями; земля обрабатывается руками, которые работают из-под палки; на вас глядят клеймёные лица. Мать-земля не так глупа, чтобы не заметить, что гордых и свободных крестьян заменили наглые и ленивые рабы.
— А кто твои родители? — Они просто земледельцы. — Никто не может быть просто земледельцем. — Поверь, принцесса, некоторые люди просто земледельцы и счастливы этим.
Аслауг · сериал
Люди со сверхчеловеческими способностями встречаются крайне редко, а вот со сверхчеловеческими потребностями и самооценкой — на каждом шагу.
— А ты, кажеться, наделал шуму своим появлением, — сказала я, жадно вглядываясь в него. — Что тут сказать? Ты всегда дурно на меня влияла... — Твое влияние было еще хуже, — парировала я. Потом мы поцеловались. Я даже толком не знаю, как это получилось. Минуту назад мы были давно не видевшимися друзьями и вдруг стали давно не видевшимися влюбленными.
Оливер Боуден · книга