Выложить все сразу — значит безнадежно испортить рассказ. Его прелесть слагается из недосказанного, когда слушатель должен восполнять пробелы, исходя из собственного опыта.
Перед непризнанной любовью Я весел был в прощальный час, Но — боже мой! С какою болью В душе очнулся я без вас. Какими тягостными снами Томит, смущая мой покой, Всё недосказанное вами И недослушанное мной.
