Солнце. Суббота. Каштаны под ногами — иногда октябрь умеет быть тёплым. Заманивает, обнимает, листьями шуршит. Обещает кофе с собой в красивом стаканчике и яркий вязаный шарф на шею. Прогулки по улочкам старого города, где за каждым поворотом я — прошлогодняя. И не я. И кто-то, чьи имена вряд ли вспомнит сам город. Память мимолётна, как сегодняшнее внезапное солнце. Если бы осень всегда была такой солнечной, тёплой, пропитанной медовым светом, — наверное, совсем забылось бы, что такое хандра.
Ноги, у меня всё ещё есть ноги. Руки. Пальцы, есть много пальцев. Уши. Да. Глаза, две штуки. Нос, бывало и похуже. Подбородок. Волосы. Я девушка? Нет. Нет. Не девушка, и все ещё не рыжий. И что-то ещё, что-то важное. Я... Я... Падаю.
Снега идут по всей России. Снега в Сибири. Снег в Твери. И что ты мне ни говори, На свете нет земли красивей, Чем Русь, укрытая снегами. Одежды белы. Сны — ясны. Благословенная богами. Вся в ожидании весны.
