Трамвай прошел, и шум замолк. Что делать, ждать, уйти ли, Уйти, взломав дверной замок, разбив о ночь будильник. От комнатных идиллий Уйти и на мосту курить. Стучит будильник. Подробный, ровный стук. Будильник. Стрелки сложены приклеились к двенадцати. То — стрелки и положено в двенадцать обниматься им. То стрелки, им не трудно встречаться ежечасно, встречаться на секунду, и вновь на час прощаться. А мы и на секунду встречаемся не часто, и даже очень трудно нам всякий раз прощаться.