Зубные щётки иногда умирают. Щетина темнеет, и всё. Кроссовки тоже умирают. И дома. И мамы с папами. Планета полна умирающих, умерших, мёртвых. И только красивые, такие, как Классик, живут вечно. Смерть безобразна.
Когда над тобой только и делают, что смеются, начинаешь всего бояться. Не можешь ничего сказать, даже зная, что родным тяжело с тобой из-за этого. Перед глазами всё темнеет, горло перехватывает, душа и слова умирают.
