... ноябрь — прятать руки в карманы, чтобы согреться — запах пряностей в воздухе — свет торшера освещает утреннюю комнату — серебристый пар кружит над кружкой горячего кофе — туман и последние листья оседают на асфальте — пластинки с приглушенным треском вальсируют на старом проигрывателе...
Я не слышу, что хочу, а слышу то, что придется, Время мое только стонами льется, И с каждым часом эти стоны становятся тише, А иногда бывает так, что я совсем их не слышу.
Что это за запах в этой комнате? Разве ты не заметил, Брик? Разве ты не заметил сильный и неприятный запах лживости в этой комнате? <...> Нет ни одного запаха сильнее, чем запах лживости. <...> Ты можешь его почувствовать. Он пахнет смертью.