— Ты ещё не постигла ужасный секрет бессмертия? Годы и смерть не касаются тебя. Всё гниёт и обращается в пыль, но не ты. Ребёнок, которого ты выносишь, станет стариком и умрёт на твоих глазах. Твои любовники увянут, скрючатся и будут страдать от недержания, станут беззубыми старикашками. В то время как ты, только ты, никогда не будешь постареешь. Никогда не устанешь. Никогда не увянешь. В одиночестве. Но со временем ты утратишь страсть и желание общаться с кем бы то ни было. Так мускулы атрофируются, если их долго не использовать. И однажды ты поймёшь, что ты стала такой, как они [указывает на портреты]. Прекрасная и мёртвая. Ты станешь совершенным, неизменным портретом самой себя. — Вечность без страсти? Без привязанностей? Без волнений? — Небольшая цена за совершенство бессмертия, не так ли?