— Чего-нибудь не хватает? — вежливо интересуется официант. — Души, — невольно отвечаю я. — Извините, нет в меню, — произносит официант невозмутимо.

Париж. Вот где стоит обедать. Обед не обед, если ты не в Париже и не проторчал в ресторане так долго, что официанты уже принялись многозначительно стучать по табличке «Мы закрыты» у входа. И вежливо покашливать. Ах, никто не кашляет так вежливо, как парижские официанты.

Друзья появляются, а потом исчезают, как официанты в ресторане.

— Официанты подливали вина, а твой отец его пил и пил... — Ну, это просто вежливость. — Вот он и набрался вежливости.