На перроне вокзала ждут усталые лица, Днём и ночью глаза ищут свои поезда. Без билета в кармане проводник не берёт, За наличные цифры даже чаю нальёт.

Где я? Так томно и так тревожно Сердце моё стучит в ответ: «Видишь вокзал, на котором можно В Индию Духа купить билет?»

Где-то есть город, тихий, как сон. Пылью тягучей по грудь занесен. В медленной речке вода как стекло. Где-то есть город, в котором тепло. Наше далёкое детство там прошло… Ночью из дома я поспешу, в кассе вокзала билет попрошу: «Может, впервые за тысячу лет дайте до детства плацкартный билет!..» Тихо ответит кассирша: «Билетов нет…»

Приехать на Казанский вокзал и купить чебурек — вот что значит «билет в один конец».