Я Вас люблю! Тому свидетель Бог! Нет женщины прелестней Вас и краше! Я ровно в полночь был у Ваших ног... Потом гляжу: а ноги-то — не Ваши!

Худшая из опасностей — потеря своего Я — может пройти у нас совершенно незамеченной, как если бы ничего не случилось. Ничто не вызывает меньше шума, никакая другая потеря — ноги, состояния, женщины и тому подобного — не замечаются столь мало.

Моё имя для неё теперь, пожалуй — никто, Но страшно признаться мне, Что фигура в лиловом пальто, Навеки застыла в моей зиме.

— Без неё никак? — Без неё незачем…