Я всегда чувствовал себя изгоем, и это не могло не беспокоить меня. Я никак не мог понять, почему мне не хочется общаться со своими сверстниками и одноклассниками. Много лет спустя я понял, почему: я не мог сойтись с ними прежде всего потому, что они равнодушно относились к творчеству.

— Я не могу отнести вниз бак со сжатым азотом. — Почему не можешь? — Я перефразирую: он очень тяжелый и мне не хочется.

Прошло совсем немного времени, но меня уже вынудили понять — справедливости в мире нет. Из собственных вещей — только шкафчик у двухъярусной кровати, а шрамы на коленях на­поминают, как мне не хватает мамы. Я никак не мог понять, почему меня бросили и чем я так успел провиниться?

Я думал, что все, что мне нужно — чтобы ты была рядом. И не понимал, почему люди так на меня смотрели, почему презирали. Но, кажется, теперь я понял. Я растоптал их сердца и чувства. Почему я не понимал, как больно им было?