В приоткрытом окне — лицо человека над равниною моря. Лёгкие пряди вторят мягкому ритму бескрайнего моря. Нет решительно воспоминаний на этом лице, Только тень мимолётная, словно от облака. Тень влажна и прохладна, подобно песку в углублении пляжа в сумерках. Нет решительно воспоминаний. Только шёпот - голос моря, сделавшийся воспоминаньем.
— Чезаре Павезе