— После сегодняшней ночи ты, наверное, истощен. — Это точно... Но как по-твоему, неужели я тоже кое-что не вспоминаю, находясь вдали от дома? — Я на это надеюсь. — Неужели, по-твоему, я не помню ту ночь, когда я вернулся из Сола после ловли сардин? Тогда всё было по-другому. Той ночью я в тебя влюбился. Прежде это было лишь физическое влечение... Но без чувств это ничто. Не стоит даже и вспоминать. Просто убогая возня. К счастью, с тех пор между нами такого не было.
Прости меня за пустоту между словами словно провал, словно луг без цветов, словно страна без людей. Прости меня за молчание, что пролегло между нами словно пустырь, словно прерванный путь, словно пропасть. Я знал, что одно только слово могло меня сделать творцом, я знал, что без этого слова навек потеряю тебя.
