Так вот она какая — любовь… Оказывается, это прежде всего тревога за любимого, мучительная тревога — и желание любой ценой уберечь дорогого тебе человека от страданий.

— Слишком понимаю, Иван: нутром и чревом хочется любить — прекрасно ты это сказал, и рад я ужасно за то, что тебе так жить хочется, – воскликнул Алеша. — Я думаю, что все должны прежде всего на свете жизнь полюбить. — Я думаю, что все должны прежде всего на свете жизнь полюбить. — Жизнь полюбить больше, чем смысл ее? — Непременно так, полюбить прежде логики, как ты говоришь, непременно чтобы прежде логики, и тогда только я и смысл пойму.

Что такое метафизическая поэзия? О, нечто трудно определимое — как Путь души. Но прежде всего это платоническое мировосприятие, размышление о страданиях души в сей жизни и радостях ее в мире ином.

— Так безопаснее… быть как все. — Вам хочется избежать опасности? — Мне хочется, чтобы меня любили.