— Ребята, помогите разгадать кроссворд. — Какой вопрос? — «Русский алфавит», 33 буквы.

В больничном сортире — обрывки кроссворда (и больные, и сотрудники помногу решают кроссворды): “жалкие люди”, слово из пяти букв. Женским почерком аккуратненько вписано: НАРОД.

— смерть начинается с той же буквы, что и смех. — ложь начинается с той же буквы, что и любовь. — штиль начинается с той же буквы, что и шторм. — боль начинается с той же буквы, что и близость. — товарищ начинается с той же буквы, что и толпа. — история начинается с той же буквы, что истина. — свобода начинается с той же буквы, что и страх... ...и только «я» и «ты» начинаются с разных букв..

Все эти выстрелы земных умозаключений никогда не дают полной картинки, ее надо было постоянно выстраивать самому, как буквы в кроссворде, они заполняли клеточки его мозга в тот самый момент, когда те начинали пустовать.