Когда меня не станет и опустеет зал, Чернильными листами на устах я все сказал: Что будет дальше с нами, кто здесь смотрящий. Клеем стихи как оригами и кидаем в ящик.

В тебе сложились хрупко голубки, кораблики, ручные оригами.

Когда не станет тебя, когда ты уйдешь, весь мир опустеет...

— Когда маленькая стрелка будет указывать вверх и большая стрелка тоже, все пойдут на обед. А это значит, что весь отдел страхов будет? — Окрашен? — Опустеет! Он станет пустым! Ид…

И если сердце разобьётся, я залью в него клей.