Только не окажись как те, что налюбятся и бегут. Без тебя по утру постель, как стихи без букв, Без тебя я рассыплюсь по простыни — пыль, стекло, Как покинутый остров, пустые стихи без слов. Не красней — вечер, тихо, все звуки летят на запад, Я во сне уже видела эти рисунки, твои глаза. Мне с тобою все мало рома, времени, сигарет, Мы — герои Ремарка, у номера нет дверей.