Пустынная колючка благоденствует, а весенний цветок скоро увядает. Такое изящество, такое достоинство и такая трагедия!

Юные незамужние девушки похожи на весенние цветы — и у тех и у других короткий век. Нет, девушки, конечно, не увядают, как цветы, но подобно цветам их срывают с клумбы, на которой они выросли, и переносят в другое место — в дом мужа, и для них начинается новая жизнь...

Я всегда с нетерпением ждал тебя. В снежные дни, когда снег падал и беззвучно ложился на землю, и в свежие весенние дни, когда на прекрасных цветах появлялись бутоны, и летом, когда все вокруг благоухало, и осенью, когда все увядало. И даже в тот день, когда тебя не стало.

Цвет пыльной или увядающей розы. Цвет уходящего лета, ускользающего заката, первых туманов, цвет хрупких лепестков роз, которых коснулись заморозки, цвет лёгкой грусти и меланхолии.