Вот чего ей так недоставало — моря, ее великого соседа в течение двадцати пяти лет, моря с его соленым воздухом, его гневными порывами, его рокочущим голосом, его мощным дуновением, моря, которое каждое утро видела из своего окна в Тополях, которым дышала ночью и днем, которое постоянно чувствовала подле себя и, сама того не сознавая, полюбила, как живого человека.

Выйдя на балкон, приятная прохлада захватывала дух. Так тихо и спокойно, вот в таком мире он хотел бы жить. Без людей и шума. Вечных криков и суеты. Жизнь будто остановилась в 4 утра. Это было неописуемо красиво. Вот бы остановились стрелки часов...

— Тебя беспокоит правое колено. Я видел как ты хромал все утро. — Пытаешься залезть мне в голову? Через колено?

Мне так спокойно. С тобой и без тебя. Когда ты задерживаешься где-то или уходишь ранним утром за горячим хлебом, а я, проснувшись, не застаю тебя рядом, во мне не поднимается страх, что все происходящее было сном.