Смерть одинока – стоит ей только найти себе кого-то, как он тут же умирает.

— У меня нет вашего гена храбрости. — Тут дело не в генах. Просто надо найти того, ради кого стоит быть храбрым.

— Проект «Конец света» (Project Hail Mary)

Нельзя помочь умирающему, нельзя, даже присутствуя при этом. Конечно, люди могут стоять рядом с больным или умирающим, но они находятся в другом мире. Умирающий совершенно одинок.…

— Олдос Хаксли

I'm just a lonely boy, Lonely and blue, I'm all alone with nothin' to do... I've got everything you could think of But all I want is someone to love.

Чем больше людей влюбляется в тебя, тем более одиноким ты себя ощущаешь, с каждым днем все усиленней пытаясь найти, кого же можешь полюбить ты...