Где обитают наши воспоминания? В синапсе головного мозга? Хранят ли их наши сетчатка и отпечатки пальцев? Или существует-таки невидимое, аморфное, туманное, душевно-коллективное Нечто, где и живут наши воспоминания? То, что мы привыкли называть сердцем разумом или душой... Или всё таки мы можем вынимать их из себя и засовывать обратно, как флешку? Люди — мистические существа. Мы забываем о чём-нибудь по настоящему важном, зато прекрасно помним всякую ерунду. Но, в отличие от флешек, мы не можем позволить себе оставлять только самое важное и удалять то, что не нужно. Люди забывают о важном. Говорят, что именно сопротивляясь этому странному качеству, сражаясь с ним, мы и получаем Жизнь.
— Макото Синкай
