— Наша личность в своем развитии проходит через множество стадий. И трагизм... ну, не трагизм, а своеобразие нашей судьбы в том, что самые сильные и мучительные желания посещают нас, когда мы еще не распрямили спину до конца. А когда у нас в руках появляется наконец папочка с деньгами и мы действительно можем себе кое-­что позволить, нам... — Ничего уже не хочется, — вздохнул Федор Семенович. — Было нечего надеть, стало некуда носить.