Она говорит: «Я просто люблю его. Он мой. Мы вдвоём, и нам хорошо быть вместе». Как будто флажками красными метит: «Не тронь!» И всем представляется просто: его невестой. И люди тихонько отходят подальше, в тень. Не спорят, не делают выводов, не тревожат. Ну, в самом-то деле, а что же не быть фате? Нормальная пара, вполне на любовь похоже. Она выбирает платье, мечтает, спит – то с ним, то одна, но всегда с надеждой на чудо. А он про неё спокойно так говорит: «Одна из моих. Но с ней ничего не будет».