Жутко как-то! Уж камин давно потух. Ночь! Молчанье! Одиночество! Точно мрачное пророчество Мыслями о смерти угнетает дух.

Дружба. Товарищество. Взаимовыручка. Неужели эти слова ничего не стоят? Неужели по ночам меня будут мучить… одиночество и горечь поражения?

Человек, который жалуется на одиночество, невольно грешит на словах против истины, ибо пользуется словом «одиночество» для того, чтобы поделиться ощущением неподтвержденности своего бытия. Если бы он постарался найти точное слово для обозначения причины своих тревог и депрессий, то это было бы вовсе не «одиночество», а оставленность, забытость, покинутость, незамеченность, невнимание, — иначе говоря, неподтвержденность. Но это – совсем другое дело. Ибо одиночество – наше естественное состояние.

Одиночество, как лихорадка, разгуливается ночью.