В каморке, что за актовым залом Репетировал школьный ансамбль. Вокально-инструментальный. Под названием Молодость. Ударник, ритм, соло и бас, И, конечно, Илоника. Руководитель был учителем пения, Он умел играть на баяне.

Еще была солистка Леночка, Та, что училась на год младше. У нее была была склонность к завышению. Она была влюблена в ударника.

— Вадим. Ударник. — Поздравляю! — Да нет, я руководитель ансамбля! Четвёртым будешь?

Учитель полвека проработал в школе и теперь его провожали на заслуженный отдых. В актовом зале собралось множество его учеников. Среди них были учителя и учёные, врачи и спортсмены, руководители и рабочие, военные и священники, милиционеры и уголовники, художники, артисты и люди без особых талантов, заслуженные и простые люди. Многих учил за свою жизнь учитель. Перед напутственным словом его спросили: — Вы, наверное, кем-то из своих учеников гордитесь, а за кого-то вам и стыдно? Учитель ответил: — Нет, не горжусь и не стыжусь, а лишь радуюсь за вас — ведь каждый научился тому, чему учился.

Я музыкант неудачник, сам себя таким видел