И время как вода текло, И было мне всегда тепло, Когда в дождливый вечер я Смотрел в оконное стекло. Но год за годом я встречал В глазах любви моей печаль, Дождливой скуки тусклый свет, И вот любовь сменила цвет.

— Двадцать лет брака! У нас такое взаимопонимание, что он еще не пукнул, а я уже окна открыла! — Да, поэтому у нас дома идиллия! — И всегда окна открыты!

Наверное, в тот вечер, когда я родилась, шел дождь. И может быть, поэтому с тех пор у меня на сердце пасмурно.

Девушка сидела молча рядом со мной; свет и тени, проникавшие сквозь стекло, скользили по ее лицу. Иногда я посматривал на нее; я снова вспомнил вечер, когда впервые увидел ее. Лицо ее стало серьезнее, оно казалось мне более чужим, чем за ужином, но очень красивым; это лицо еще тогда поразило меня и не давало больше покоя. Было в нем что-то от таинственной тишины, которая свойственна природе – деревьям, облакам, животным, — а иногда и женщине.