Сколько б ни придумывал фамилий Мертвым из моих военных книг, Все равно их в жизни хоронили. Кто-то ищет каждого из них. Взял я русское простое имя. Первое из вспомнившихся мне, Но оно закопано с другими Слишком много раз на той войне. На одну фамилию — четыре Голоса людских отозвалось... Видно, чтобы люди жили в мире, Нам дороже всех платить пришлось!
— Константин Симонов