— Все покойники одинаковые, они все вместе. Давай найдём потому какую-нибудь могилу и помолимся. Всегда надо прощаться. А покойники... покойники они как корабль. Видел, как корабль уплывает? — Нет. — Ну, это как сны, про которые я тебе говорила. Вот. Смотри. Хорошие могилы. Здесь можешь попрощаться. Очень хорошие памятники.
Скука. Одиночество. Бессмысленность жизни. И ожидание долгих лет скуки, одиночества и пустоты. Так называемая обыкновенная жизнь. Так называемая женская доля. Это страшнее любого чудовища.