О его высокомерии ходили легенды. Так же, как и о его недоступности. Что, по существу, одно и то же.

Она потеряла обоих в один заход. Двух зайцев одним выстрелом. Одной палкой, так сказать...

Знаешь, какой ход считается лучшим в истории шахмат, Джордж? Некто Фрэнк Джеймс Маршалл проигрывал некому Левицкому в девятьсот двенадцатом на чемпионате мира в Хельсинки. Казалось, у Маршалла нет шансов, пока он вдруг не пошёл «ферзь G3». Он намеренно пожертвовал ферзя, и этот ход был так дерзок и небанален, что Левицкий растерялся. Он проиграл через два хода. И ход стал известен в истории шахмат как «обман Маршалла».

Настоящий писатель был бы рад променять сто современных читателей на десять читателей через десять лет и на одного – через сто лет.