10 декабря 1935 года я родился, как несовершенный труп. Потребовалось несколько десятилетий, чтобы стать совершенным трупом.

Он изучал все живые струны сердца человеческого, как изучают жилы трупа, но никогда не умел он воспользоваться своим знанием.

«Идеально», — прошептала я одними губами. Эти три трупа не всплывут никогда, в новостях о них не сообщат.

— Знаешь, что хуже всего? Мы видели уйму трупов. Но ни одного из них не убил я.