Прошло много лет. Штирлиц внимательно огляделся: «Мюллер, а мы оказывается в России!».

Получили письмо о том, что почта хорошо работает через сорок пять дней. Ух, божечки мои, сначала прочитал как сорок пять лет, в принципе, тоже ничего удивительного. Подождите, нужно дождаться официального заявления от «Почты России». По нашему мнению, оно будет сделано примерно месяца через два. Интересно, а из кабинета в кабинет сколько идёт письмо? В общем, как говорится, лучше поздно, чем никогда. Хорошо хоть по пути письмо не потеряли — прогресс. Зато экс-начальник «Почты России» [Дмитрий Страшнов] свою премию в девяносто пять миллионов рублей получил мгновенно! Интересно, каким способом доставки пользовался он?

У себя в кабинете издатель предпочел бы застать скорее мошенника, чем поэта.

Получая письмо от человека, которого любишь, меньше желаешь знать: что случилось, чем то, как смотрит этот человек на то, что случилось.