Мне снился сон: я нашел в нем главное из дел, Но телефон вдруг под утро, взял и зазвенел... Один чудак, мне опять звонит и ждет ответ. Не знаю как, но на этот раз сказал я: «Нет!» Учитель дал давно совет, но думал я так много лет: Зачем, зачем дана мне жизнь моя? Что я могу и только я?
— Николай Караченцов